Белле лет восемь.
и призраки полнят дом -
ближе к закату проснется беглазый ужас.
старые сказки прочитаны от и до,
мама ругает. могло быть, конечно, хуже:
темная комната, змеи шипят со стен,
целятся в спину, от них никуда не деться.
знаешь, мы выжили.
знаешь, сестра, мы те,
что постарели, почти не узнав про детство.

Белле двенадцать.
закончился первый год,
змеи молчат на эмблемах нагрудных знаков.
все, чем ты станешь, описано наперед:
выпрямить спину.
терпеть.
не просить.
не плакать.
но улыбаться - ты знала, что мы товар,
вещь из таких, что не каждый себе позволит.
стены смыкаются. ты убежишь едва,
этой игре ни в одной не научат школе.

Белле семнадцать.
Казалось бы, первый бал,
первые танцы. спина невозможно прямо.
знаешь, сестра, я напугана и слаба -
все потому, что я слишком теперь как мама.
новые стены, и некуда уходить,
и не нарушить не нами рожденных правил.
змеи клубками гнездятся внутри груди,
скалят клыки и по венам несут отраву.

Белле за двадцать.
холодная тьма гнезда,
только и слов, что о мерзком пустом сосуде.
но полюбив, не торопишься созидать,
а победителей - впрочем, и змей - не судят.
мелкие буквы ложатся руном в тетрадь:
мира история пишется понемногу.
знаешь, сестра, мы боимся не проиграть -
лишь убедиться,
что мы
нихрена
не боги.