я могу следить за тобой по карте,
их десятки, тысячи по запросу:
мичигана, невского и монмартра...
но в сети нет фото — лишь в прошлом марте
мы ходили под руку. было просто.

тишина в эфире — залог печали,
и дороги множатся как сосуды.
мы, казалось, просто не замечали,
что давно встречаемся лишь случайно,
что давно надежда ушла отсюда.

изошли на дым все твои столицы
год назад. смотри-ка, ведь снова осень,
и такое небо, что только снится.
мы теперь скрываем все наши лица,
потому что в войнах имен не спросят.

на костях страны прорастут форпосты,
после ста смертей ничего не страшно.
вырастают слишком уж быстро сестры
и уходят в бой. нихрена не просто
удержать их. быть, как и прежде, старше.