У меня некоторые трудности с разграничением игроков и персонажей, поэтому все нихрена не понятно. Я вижу цельный образ, и древние боги пробиваются через хрупкую человеческую оболочку, вдавливающую тонкие пальцы в клавиатуру.

Сумрак египетский горек, вечен,
Поступь твоя быстра.
Годы ложатся ярмом на плечи.
Я на твоих кострах
Не инквизиторских, погребальных,
Ныне дотла сгорю.
Шторм зарожденный десятибалльный
Кончится к сентябрю.
Взвешено сердце – полегче перьев,
Словно и нет меня.
Вставшим из жарких людских поверий
Мир суждено менять,
Шить, перекраивать год от года,
Время низать на нить.
Только раскладов во всех колодах
Сердцу не изменить.
Старые боги уходят к черту,
Прячут свое лицо.
Ты все такой же пустой и мертвый,
Год ли прошел, пятьсот.
Брошенный камень рождает волны,
Сумрак встает седой.
Древнее сердце доныне полно
Мертвой твоей водой.