Проходят живые и топчут ногами брусчатку,
не смотрят на небо пустыми своими глазами.
У мертвых на пальцах стираются все отпечатки
и линии жизни. Вчера в сериале сказали.

Ты смотришь на звезды, и чуешь затекшую спину,
бутылку ко рту прижимаешь все чаще и чаще.
Живые хранят в кладовой и палатку, и спиннинг,
и пялятся в комп, в телефон, в объявления, в ящик.

Все четко по графику: отпуск, в таблеточках кальций,
и встречи с друзьями, любовь по заверенной смете.
Ты смотришь на свет — видишь гладкость ладоней и пальцев;
ты мертвая, детка. Вот только никто не заметил.