Человек без сна это жалкое зрелище.
Я чувствую себя глупой и слабой. Мыслей слишком много, а я не могу их быстро думать. Наверное, если бы я смогла взять себя в руки и быстренько их передумать, я смогла бы уснуть. Правда, на их место могут прийти другие, незнакомые, пугающие, а к этим я уже привыкла и почти полюбила.
Раньше я спала днем, а теперь не могу и днем. Нормой называют восемь часов в сутки. Повезет, если выбираю норму за трое. Если за двое - это уже счастье. Бегаю на кофеине, упрямстве и тексте.
Текста во мне слишком много. И вокруг тоже.
Он струится сквозь тело. И по телу. И из него. Я даже не знаю, кто кого пишет, он меня или я его. Наверное, уже первое. Чужие слова обладают проникающей способностью, формой, объемом и значением. Все, что означено словами, ощущается всем телом. Вкус, запах, свет, положение, движение. Все, что будет сказано мной, сначала проживается нервными волокнами, а потом струится через пальцы в клавиатуру.
Мелаксен, фенобарбитал. Пустырник, персен. Таблетки от аллергии — чтобы ничего не мешало дышать в постели. Кеторол, потому что невыносимо болит голова. Миорелаксанты, чтобы снять спазмы в теле.
Старая больная развалина, которая не научилась жить, но зачем-то умеет писать.
Каждый день я обещаю человеку, которому не все равно, что попробую поспать. Каждый день я, выходит, подвожу, обманываю, все порчу. Как обычно. Чувство вины тоже привычное, как и ощущение собственной никчемности.
Текст дает мне эмоции, которые я, кажется, разучилась испытывать в жизни. Или хотя бы находить. Или их просто очень трудно разобрать сквозь серую дымку инсомнии.
Абстрактное мышление во всей красе. Я не могу смотреть фильмы, слушать музыку, разглядывать глупые картиночки в глупых пабликах. Меня от этого выворачивает, это лишняя сенсорная нагрузка. Или сенсорная недостаточность, потому что все это лишено какой-то стороны восприятия. В буквах я нахожу все, что мне нужно.
Кроме покоя.
Успокоить себя хоть бы ядом, хоть спиртом, хоть чаем, но
На подушках то холодно, то чересчур горячо.
Я не знаю, чего мне теперь не хватает отчаянно —
Пули в голову или уткнуться в чужое плечо.