Я понимаю, что отец для меня уже не человек. Не личность. Это образ, возведенный в абсолют. Идеальный, высший, неприкосновенный.
Я не могу сказать, что не знала его. Знала. Только не помню. Только обрывки, клочья, ассоциации, и мне сложно отделить настоящее от фантазии.
Чужие слова хватать жадно, складывать внутри себя в особый ящичек. Сундучок. Сокровище. К которому никто не должен, не смеет прикоснуться.
Я плохо помню лицо. Я знаю, что у нас одного цвета глаза и одно выражение их: в злости, в веселье, в презрении.
Тот, кого я всегда жду и кого никогда не дождусь.
Никто не знает, как бы сложилась жизнь, останься он здесь, в этом мире. Никто не знает, как сложилось бы между нами.
Я не узнаю.
Я не хочу узнавать.
У меня есть только то, что есть.