Я научилась звать бессонницу сестрой.
Долгие темные ночи мы проводили один на один, играя в загадки и в поддавки. Утром я прятала ее под кровать, чтобы никто не отнял ее у меня. Ее, поющую о дальних берегах и открытых небесах. Долгие темные ночи мы рисовали серой краской следы вокруг моих глаз. Это было давно.
Я научилась звать усталость сестрой.
Она обнимает за плечи, и с каждой минутой ее руки всё тяжелее, и невозможно держать спину ровно. Она роняет на меня одеяла и рваные сны, молчит и невнятно улыбается. Не хочет петь мне о чужих странах и обесцененных крыльях. Это есть сейчас.
Я научусь звать безумность сестрой.
Она будет приходить на мой подоконник и оставлять на нем отпечатки пальцев. Мы придумаем новые слова и имена, и только мы вдвоем будем понимать, о чем идет речь. Она нарисует мне воздушные замки на неприступных скалах и подарит воздушного змея с длинным хвостом. Это будет.
А звать сестрою смерть не нужно учиться. Умею давно уже. Она грызет леденец и болтает ногами, сидя на ограждении балкона на девятом этаже. Милая, милая девочка. Совсем не страшная. Потому что еще не время.