В центре города росла яблоня.
Единственная во всем городе. Груши, абрикосы, в цвету, с сочными плодами, с почками или с пожелтевшими листьями. Всё сразу. Все циклы жизни в один момент времени. Засохшая старая береза подпирает собой тоненький клен, дрожащий от ветра.
На яблоне - листья. Каждый лист - линии жизни, линии судьбы. Идентичные тем, что текут по чьим-то ладоням. Линия ума, линия сердца, бугорок Венеры. Каждый лист трепещет и у каждого есть имя. Имя - человек. Когда лист упадет, коснувшись земли, это означает, что жизнь закончилась.
Некоторые привязаны серебристой проволокой к ветвям. Некоторые приклеены, пришиты, залиты стеклом. Все, что угодно, лишь бы продлить свои годы. Это замершие жизни. Старики, никак не могущие умереть, но для чего-то существующие. Некоторые из них ученые или писатели, некоторые сильные маги, и их длящееся здесь оправдано, но в большинстве своем это лишь капризы трусов, боящихся умереть.
Кто-то идет еще дальше. Они не доверяют стали и клею, они не верят, что никто не тронет их жизненную силу. И они срывают свои листья, они носят их на груди, заключая в стеклянные капсулы, в ажурные клетки, в каменные узорчатые медальоны, и только о том трясутся, чтобы никто не сорвал с груди цепочки. Они и не живы уже, ходячие мертвецы. Говорят, они пьют кровь. Никто не видел, но порой в городе пропадают люди, а вчера еще зеленый и полный силы лист - он лежит на земле, засохший и скрюченный.
Я смотрю на эту яблоню и ищу себя. Я чужая здесь. Но если город позвал, может, здесь есть и моя страница. Я нахожу. Он рыжий. Не осенний, а просто сразу вырвался таким из почки. Я смотрю на него, и он покачивается. Гипнотизирует. Шепчет и рассказывает, захлебывается шепотом, торопится поведать свои истории. Иду ближе, вслушиваясь, незряче натыкаюсь на кого-то.
Резкий порыв ветра - и он срывается, он взмывает вверх, в водовороте, в маленьком вихре, он мечется по воздуху, и от этого так кружится голова. Но ведь он упадет...упадет! И, словно читая мысли, он стремительно пикирует вниз, ломая законы природы. Словно легкий тонкий листок тяжелее камня.
Кажется, я слышу свой крик, отраженный от старых стен, местами подернутых зеленоватой плесенью.
В зверином прыжке распластавшись, падаю грудью и животом на брусчатку, обдирая кожу и оставляя густые багровые синяки. Но он не успел коснуться земли. Он в моих ладонях. Мой лист. Жизнь моя. Я прячу его за пазуху и боюсь продолжения. Сохранив его у себя, я тоже стану такой же. Живым мертвецом. Бледным вором чужой жизни. Я жду жажды, но она не приходит.
Что-то теплое ворочается под рубашкой. Теплее, явственнее. Удар. Еще удар. Это бьется сердце. Мое второе сердце, рыжее и лиственное.
Лист врастает в грудь. Ничто не сможет
оборвать его теперь.
И он шепчет свои истории прямо в кровь.