«Ну здравствуй, привет, как ты там наверху?
Я слышала, там нынче жарко».
Она пишет письма наверх жениху
На лавочке осенью в парке.
Зеленые листья над самым плечом
Становятся желтыми тихо.
Она пишет письма, почти ни о чем
И в самый подол облепиха
Роняет стыдливо подбитую ветвь,
Сломлённую тяжестью ягод.
В кармане ее чуть помятый билет,
Такая смешная награда.
«Представь, мне впервые за все времена
Достался презент в лотерее –
Билеты в кино. Не пойду же одна».
Ладони дыханием греет.
С утра в старом парке прохладно чуть-чуть,
Динамик хрипит, не играет.
«Сегодня до трех я пыталась уснуть,
Всё думалось что-то о рае.
Наверное, нет там овечек и птиц,
Как в библии детской рисунок».
читать дальшеСентябрь лохмат и слегка бледнолиц.
За брошку берета засунут
Второй карандаш. Им удобней писать
Округло-печальные строчки.
«А в том зоопарке седая лиса
Лисят родила. Двух уж точно.
Они еще крохи, из домика мать
Их нам показала случайно».
Прохожий фотограф пытался снимать
Портрет ее, в профиль печальный.
Ломаются строки от холода рук.
«Да, ветер сегодня ужасный.
Вчера меня звал замуж Сашенькин друг –
Сказала, что я не согласна».
С обоих сторон уже третий листок,
Зато уже вовсе не плачет.
И птицы уходят на юго-восток.
Лежит в рюкзаке Терри Пратчетт.
Она оставляет в беседке пустой,
Письмо, что уже написала.
Берет себе кофе и машет «постой!»
Водителю автовокзала.
И пишет в блокноте «опять о тебе
Я думаю, плачу без звука.
Сбивает почтовых моих голубей
Прицельно какая-то сука».
Ведь если письмо остается в щели,
Похожей на ящик почтовый,
То значит, что взяли его, унесли,
Не спрятали где-то ведь снова.
Конечно, там часто гуляют в обед
Влюбленные и чьи-то дети.
Но если ответа с небес еще нет,
То, может, попозже ответит?
Она доезжает маршруткой домой,
Насильно сует в себя ужин.
Иконка в углу. «Ну, ответь, боже мой,
Зачем тебе был он так нужен?
Чем занят он там у тебя наверху
Что нет на письмо ни минуты?»
Ее катастрофа – она на слуху,
Обсосаны факты, разуты.
Включает ночник и садится за стол,
Рвет новый листок из тетради.
«Вчера прокурор самолично пришел,
Не знаю, чего это ради».
Задумчиво смотрит в окно и молчит.
А с кем разговаривать, с кошкой?
Так нету ее. В одинокой ночи
Тоскливо и страшно немножко.
Когда оживают ночною порой
Все страхи и воспоминанья.
Она ведь совсем, ну совсем не герой,
Ее подоконники манят.
Шагнула бы вниз и ушла в небеса,
Как будто б жила она мало!
Она будет жить. Она письма писать
Ему каждый день обещала.